We read Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions by Valeria Luiselli in my World Literature course in the spring of 2019. This piercing little book narrates her experience volunteering to translate for lawyers who are volunteering to help process asylum applications for child refugees from Central America who have arrived unaccompanied in the United States. To respond to the text of this book in way that respects the connection between word and world, we wrote open letters to the refugees. We are painfully aware that these letters may never reach the refugees themselves but hope that such an act might not only shift something in us but also reach other readers. Additionally, we wrote other letters to our elected representatives. What can letters accomplish? Maybe not much. But they are at least an action in the real world, and, at least in my own case, a first step. Since the course has ended, I have expanded my own reading response by attending a vigil for detained refugees and donating to organizations such as The Refugee and Immigrant Center for Education and Legal Services (RAICES). I hope to be even more involved in the years ahead. I also hope these letters encourage you to do so as well. They are shared with permission and translated by Jessica Langlois.
__________ 1 __________
An Open Letter to Members of the Refugee Caravan:
I marvel at your strength and determination. I’m sorry my country does not. I’m sorry the dangers posed within your own country forced you to make a decision and journey that cannot have been easy. I cannot imagine the sorrow, pain, of leaving a country you know and love, for a country unwilling to know and love you. We are not all so uncompassionate. I hope, as you arrive, you are met with the respect, care, and feeling you deserve. I hope my country does not fail you. Our country can only be made better by having you in it.
-Halie
Una Carta Abierta a los Miembros de la Caravana de Refugiados:
Me maravillo de tu fuerza y determinación. Lo siento que mi país no se maravilla. Lo siento que los peligros con que te enfrentaste en su propio país te obligaron hacer una decisión y un camino que no era facíl. No puedo imaginar la tristeza, dolor, de salir de un país que conoces y amas, para venir a un país no dispuesto a conocerte y amarte. No todos somos tan no compasivos. Espero que cuando llegues, que seas recibidos con el respeto, cuidado y sentimiento que merecen. Espero que mi país no te falle. Nuestro país solo se puede mejorar por tenerte en ello.
-Halie
__________ 2 __________
Dear Refugees,
I am so sorry to hear about what you are going through, and the treatment you have received from officials in the U.S. You went through a lot to get here – walking/traveling either on your own or with a man you were told to go with (a coyote), but do not know personally. Maybe you had to go on La Bestia (a dangerous train that has caused many deaths and injuries), and you are hoping to escape the negativity in which you are running from. I hope you are able to reunite with any family members you have in the U.S., and that you are not taken from them. You deserve to be here, in America, and do not deserve to be categorized into stereotypes by people who do not know your story, and what it took to get you here. I hope you get the justice you deserve.
Sincerely,
Camaryn
Querido Refugiados,
Lamento mucho lo que está pasando y el tratamiento que han recibido de parte de los funcionarios en los EE. UU. Pasaron por mucho para llegar hasta aquí – caminar/viajar, solos o con un hombre que les indicó a dónde ir (un coyote), pero a quién no le conocen. Tal vez tenían que ir en La Bestia (un tren peligroso que ha causado muchas muertes y lesiones), y están esperando escapar de la negatividad de que están huyendo. Espero que puedan reunirte con cualquier miembro de la familia que tengan en los EE. UU. y que no se los quiten de acá. Merecen estar aquí, en los estados unidos, y no merecen ser clasificados por estereotipos por personas que no conocen a su historia, y lo que han hecho para llegar aquí. Espero que reciban la justicia que merecen.
Sinceramente,
Camaryn
__________ 3 __________
To All Who Have Crossed or Wish to Cross,
I’m sorry I don’t know how to help. Can you forgive me for not seeking out ways to help and hiding behind a lack of knowledge? Can you forgive me for moving through my days without any thought for you and your suffering? I wish I could make the world safe for you. Maybe I can and just haven’t found the way yet. But I promise I will search for it. In the meantime, I will read news articles so I know what struggles you face and what needs to be done to make you safe. I will seek to know your circumstances so it cannot be lack of knowledge holding me back.
I will write letters to those who have more power than me so that they can know someone cares. I will use my freedom to vote to try and choose leaders sympathetic to you. There is so little I can offer now but a willingness to try, and so I promise that.
A.J.H.
A Todos Los que Han Cruzado o Desean Cruzar,
Lo siento que no sé como ayudar. ¿Me pueden perdonar por no buscar formas de ayudar y por esconderme detrás de una falta de conocimiento? ¿ Me pueden perdonar por pasar mis días sin pensar en ustedes y su sufrimiento? Desearía poder hacer que el mundo sea seguro para ti. Tal vez pueda y simplamente no he encontrado el camino todavía. Pero te prometo que lo buscaré. Mientras tanto, leeré artículos de noticias para saber qué conflictos se enfrenten y qué se debe hacer para que se sientan seguros. Buscaré conocer a sus circunstancias así que no puede ser falta de conocimiento que me frene.
Escribiré cartas a aquellos que tienen más poder que yo para que puedan saber que a alguien le importa. Usaré mi libertad de votar para intentar de elegir líderes que simpaticen con ustedes. Hay tan pocas cosas que puedo ofrecer ahora pero la voluntad de intentarlo, y pues se lo prometo.
A.J.H.
__________ 4 __________
I am so very sorry for the loss you have suffered, and the pain you are going through. I may not be able to help you personally, but I can try and offer hope. Trust in the Lord, who is a mighty protector, who can and will answer when you cry out to Him. When all else fails, He will never leave you, or abandon you. Wherever you are, I hope you find peace.
With love and peace,
Emily
Lamento mucho la pérdida que has sufrido, y el dolor que estás sufriendo. Puede que no pueda ayudarte personalmente, pero puedo intentar ofrecerte esperanza. Confía en el Señor, que es un poderoso protector, que puede y responderá cuando clame a Él. Cuando todo lo demás falla, nunca te dejará, ni te abandonará. Dondequiera que estés, espero que encuentres paz.
Con amor y paz,
Emily.
__________ 5 __________
Se que tienes miedo. Entiendo que el camino es largo y que en tu búsqueda de una vida nueva, te enfrentas al calor de un sol que parece eterno. Soy como tú; vine a este país como extranjero y vi a mis padres socorros adelante en un país que pare óa querer echarnos hacia atrás. Si fuera por mi, abriría las puertas de mi hogar para que comieras, durmieras, y siempre le sintieras amado. Aunque mi voz no es suficiente para cambiar a mi gobierno, si es una de MUCHAS voces que aun sin conocerte quieren que sepas que de donde vienes, ni a dónde vas, determinan tu valor. Dios es amor, y oro para que el congreso pueda ser una extensión de ese amor para ti. NO TE RINDAS. Si lo pudiera hacer, cambiaria contigo para fueran mis huellas y no las tuyas que viajan por el desierto.
Tu hermano mayor,
Tato
Jorge Caballero
I know you’re scared. I understand that the trip is long and that in your search for a new life, you face the heat of a sun that seems eternal. I am like you; I came to this country as a foreigner and I saw my parents help in a country that seems to want to hold us back. If it were up to me, I would open the doors of my home so that you could eat, sleep, and always feel loved. Even though my voice alone isn’t sufficient enough to change the government, it is one of MANY voices that even without knowing you want you to know that neither where you’re from or where you’re going determine your worth. God is love, and I pray that Congress can be an extension of that love towards you. DO NOT GIVE UP. If I could do it, I would change places with you so that they were my footprints, not yours, that traveled through the desert.
Your Older Brother,
Tato
Jorge Caballero
__________ 6 __________
Children Who Dream of a Better Life,
You have my deepest sympathies. You have traveled a long and perilous journey to enter this country and deserve to have a better life. The road to America is long and hard for you and made even harder because of the conditions that you are forced to endure. You came to escape the horrors of gang violence or came to live your dream, knowing that it is impossible to live it in your home country. As an American writing this letter, I would like you to know that you are not alone and have people here to support you and speak up for you. You deserve to have a voice and your suffering must not be taken lightly. May you be victorious in your efforts, and may God bless you.
Sincerely,
Andrew Gillis
A los Niños que Sueñan con una Vida Mejor,
Tienen mis simpatías mas profundas. Han viajado un viaje largo y peligroso para entrar este país y merecen tener una vida mejor. El camino a los estados unidos es largo y difícil, y se complica aún más debido a las condiciones que usted están obligados a soportar. Vinieron para escapar los horrores de la violencia de pandillas o vinieron vivir su sueño, sabiendo que es imposible vivir en su propio país. Como estadounidense escribiendo este carta, me gustaría que supiera que no están solos y que haya gente aquí para apoyarte y para defenderte. Merecen tener una voz y su suframientos no debe tomarse a la ligera. Que sean victoriosos en sus esfuerzos, y que Dios los bendiga.
Sinceramente,
Andrew Gillis
__________ 7 __________
An Open Letter to Those Seeking Asylum –
There is no way for me to know you or your story as I write this letter. I can only try to imagine your face, weathered by your days and weeks of traveling in the hot sun. I can imagine that you are hungry, thirsty, and tired. I cannot imagine how it must feel to be fleeing the only place you’ve ever known to come here, where so much is uncertain. Please know that despite the uncertainty and fear you might feel, there are people here believing for you, praying for you, and rallying behind you!
When you arrive, I pray you will be met with love, compassion, and open arms. I pray you will be met with people who fight for you, offering you relief from the battle you are in for a better life. I pray you will find rest. I pray people will hold your hand and walk you through the coming days and weeks of your transition into America.
God bless you,
Rilee Oien
Una Carta Abierta a Ellos que Busquen Asilo
No hay manera de conocerte ni a tu historia mientras escribo esta carta. Solo puedo tratar de imaginar tu cara, resistido en parte de tus días y semanas viajando en el sol calor. Solo puedo imaginar que tienes hambre, sed, y estás cansados. No puedo imaginar cómo se siente huír al único lugar que has conocido venir aquí, donde tanto es incierto. ¡Espero que sepas que a pesar de la incertidumbre y el miedo que puedas sentir, aquí hay personas que creen por ti, oran por ti, y se unen detrás de ti! Cuando llegues, rezo para que te encuentres con amor, compasión, y brazos abiertos. Rezo para que te encuentres con gente que luchan por ti, ofreciéndole alivio de la batalla en la que te encuentras para una vida mejor. Rezo para que te encuentres descanso. Rezo para que la gente tome tu mano te guíe a través de los próximos días y semanas de tu transición a los Estados Unidos.
Dios te bendiga,
Rilee Oien.
__________ 8 __________
As I am writing this to you, I know that all you want is some type of freedom. You may feel unseen and unheard, like you are unwanted and just a refugee, but I promise you that isn’t the case. In fact it is far from the truth. Your voice does matter, and you are seen, there are millions fighting for you. Wherever you are coming from or have escaped from I imagine you must be exhausted, but please don’t give up. Freedom is just around the corner. Wherever you are right now keep this in mind: this has all been worth the fight. I want you to know you are not alone, we are fighting this battle with you. We are ashamed of how you are being treated by this country and we will not let this problem be swept under the rug.
Mientras te escribo esto, sé que todo lo que quieres es algún tipo de libertad. Puedes sentirte invisible y no escuchado, como si no fueras deseado y solo un refugiado, pero te prometo que ese no es el caso. De hecho, está lejos de la verdad. Tu voz es importante y eres visto, hay millones luchando por ti. Dondequiera que vienes de o has escapado de imagino que debe estar exhausto, pero no te rindas. La libertad está a la vuelta de la esquina. Dondequiera que estés ahora, ten esto en cuenta: todo esto ha valido la pena. Quiero que sepas que no estás solo, estamos luchando esta batalla contigo. Estamos avergonzados de cómo está siendo tratado por este país y no dejaremos que este problema pase desapercibido.
Corrigan Literary Review 